2019.6.27更新終了しました。
ご愛読ありがとうございました。

詳細

眠りたいのに眠れない

眠りたくない子供でした。

今でもその名残があって、眠るのはとても好きなのに、眠ることへのちいさな抵抗を感じる瞬間があります。

またここに戻ってくるとわかっていても、意識を手放すのがこわいのかもしれません。

 

子供のころは体調を崩しがちで、そのたびに当然ながら「寝ていなさい」とベッドに押し込まれました。

ところが、子供の私は寝たくない。

起きあがっていられないほど具合が悪いときでも、横にはなりますが、眠りたくないことがよくありました。

 

「せめて目を閉じていなさい」

母はくり返し言い聞かせるのですが、子供心に察していました。

目を閉じているうちに眠りにおちると思っているでしょ…その手には乗らないぞ…

 

小学校低学年だったあるお盆のこと、その日も私は体調を崩していて、一階にある両親の寝室に寝かされていました。

母は、台所仕事の合間に様子をみにきてくれます。

「大丈夫?」

「うん、大丈夫」

というやり取りを何度かくり返したあと、常夜灯だけがついた部屋で大人たちの声に耳をかたむけていて。

その日は親戚が大勢集まっており、少し離れた部屋にいても声がよく聞こえました。

 

子供のころ、大人の世界と自分には大きな隔たりがあると感じていました。

真面目な話がはじまると同じ空間にいてはいけない気がして、そっと離れます。

大げさかもしれませんが、「子供は邪魔だ」と言われている気がしました。

 

廊下にひびく、おじやおばと話をしている両親や祖父母の声。

最初は声が聞こえることに安心しました。

実家は静かな場所にあって、お盆やお正月以外は来客も少なく、普段はシーンとしています。

たまにお客さんがきてにぎやかな日は、私は人見知りなので大抵どこかに隠れているのですが、非日常を感じてわくわくしました。

 

ところがその日は、大人たちの声を聞いているうちにだんだんと不安に。

大人同士お酒を飲みながら難しい話をしていて、声はよく知っているはずなのに、話しているのは私が知る両親や祖父母ではない気がしました。

枕元には母が古くから使っているオレンジ色の目覚まし時計があって、目をやると19時半。

まだ早い時間です。

母からは「寝なさい」と言いつけられていましたが、とても眠れません。

 

無性に不安、悲しい。

もしかしたら、正しくは「さみしい」だったのかもしれません。

かといって、部屋を出て大人たちのもとには行けない…部屋のそとは、子供が立ち入ってはいけない大人の世界です。

うす暗い部屋でタオルケットをかぶったまま母の時計を触ってみたりして、気をまぎらわそうとしました。

 

このときばかりは、いつもとは反対に眠ってしまいたくて。

部屋の外に出る度胸もなく、眠りたいと思えば眠れもせず、どうしたらいいのかわかりません。

小一時間経って母が様子をみにときに私は泣いていて、「そんなに具合悪い!?」と驚かせてしまったのでした。

 

考えてみれば、それももう二十年近く前のことです。

 

コメント

  1. 風のジハード より:

    あさがおさんの サブブログで語られる鋭い感性、感覚には ただただ脱帽です。

    俺にも どこか似たような記憶がある・・・そんなものを想い起させてくれます。
    全く同じシチュエーションでもなく、でも全然 違くもない。
    その記憶のエアポケットの中に、ジグソーパズルの1凸のように ぬるっとハマります。

    あっ・・・・今、別の想像したでしょ 笑笑

    あさがおさんの鋭い官能、感度にも エロエロ脱帽です。

    あさがおさんが語る子供時代は、いきいきと描かれてるとも違う、健やかでもない。遠い目をした女の子がいる。そこに親近感がわいて涌いてきます。可愛いなって思います。
    俺が勝手に都合よく あさがおさんの小さな姿を想像してるからかもしれませんね・・・

    実は 少しひねくれてて、笑顔の少ない、しかめっ面の女の子だったりして。
    もし そうなら、俺はますます 親近感を覚えてしまうのですが。

  2. D より:

    大人たちが普段の口調を変えてしゃべっているとなると…相続ですね。
    曾祖父?の死後、長年棚上げにされていた案件があったに違いありません・・・

    すみません。昨年苦労したもので。それほどの障壁はなく決着済みなのですがね。
    みなさん。繋がりを精査すると思いがけないところから、プランが崩壊するかもしれませんよ
    最初からしかるべき法律の専門家を入れた方が早く収まります。経験者の忠告ですm9!
    (ナンノコメントダ☆)

error: Content is protected !!